Pocos capítulos de la vasta vida de Mario Vargas Llosa poseen la calidez y la pureza de su infancia en Cochabamba. Llegó con apenas un año, acompañado por su madre, Dora Llosa, y sus abuelos maternos, luego de la separación de sus padres. En esa ciudad andina, vivió hasta los nueve años rodeado de amor, estabilidad y un entorno que lo protegía de los conflictos del mundo adulto. Fue una burbuja mágica, una especie de edén doméstico que se convirtió en el humus fértil donde germinaron sus sueños literarios.
Su abuelo, administrador de una hacienda algodonera, le proporcionó el equilibrio de la rutina. Su madre y su abuela le entregaron un cariño envolvente, mientras él crecía creyendo que su padre había muerto, ajeno a la complejidad de su historia familiar. Esa inocencia fue acompañada por los primeros deslumbramientos con la palabra escrita. En el Colegio de La Salle, bajo la guía del hermano Justiniano, aprendió a leer a los cinco años: un momento que él mismo consideraría el más trascendental de su existencia.
La lectura fue su refugio y su vuelo. Julio Verne lo llevó a mundos lejanos, Edith Hull despertó su sensibilidad romántica y Pablo Neruda, leído en secreto, le insinuó la belleza de la poesía. Cochabamba no aparece en sus novelas, pero está en su mirada, en la ternura con la que recuerda aquellos años, y en la sensibilidad que marcó su narrativa. En su discurso del Nobel de Literatura, en 2010, recordó con gratitud esa etapa luminosa en la que el arte de contar empezó a habitarlo.
Hoy, mientras el mundo rinde homenaje a una de las figuras más influyentes de la literatura contemporánea, Cochabamba lo recuerda como un niño que soñó con ser escritor mientras leía bajo la sombra de los árboles y escuchaba historias que aún no sabía que algún día escribiría. Su muerte deja un vacío, pero también reafirma que la infancia tiene el poder de marcar destinos. Y el de Vargas Llosa comenzó, como un cuento inolvidable, en Bolivia.
Portada representación de Mario Vargas Llosa en su infancia en Cochabamba, Bolivia, leyendo un libro bajo la luz del sol, un momento que marcó su amor por la literatura. (Imagen referencial)
About Author
